Nubes como galeones a lo lejos

Nubes como galeones a lo lejos
Adagio


Dejando que el tronco de deslizase por la corriente, el cavernícola se acostó boca arriba, para mirar el cielo con los ojos cerrados. Podía sentir el suave reventar de las olas contra su precaria embarcación, podía sentir la humedad en todo su cuerpo y podía sentir el Sol calentándole la piel, suavemente.
Era un día cálido de invierno.
Después de un rato, fue arrastrado hasta la orilla. Cuando entró a la sombra de los árboles, remó con las manos para avanzar un trecho, hasta que llegó a su desembarcadero. Empujó el esquife tierra adentro y lo dejó a buen resguardo. Después se echó el pescado al hombro y tomó un camino apenas esbozado entre la hierba. Caminó un buen trecho hasta llegar a su cueva. Desde ahí podía verse el paisaje del lago, de los bosques y la bruma.
Al sur, vio un frente de nubes grises: llovería, esa misma noche. Convenía limpiar el pescado antes de que anocheciera. Así podría comerlo y descansar mañana: almorzar algo de carne salada, tratar de no pasar frío. ¿Había suficiente leña seca…? Sí, un buen montón.
No podía olvidar la piel que había dejado a secar sobre la Roca. Se había meado sobre ella en sueños y la había dejado secando al Sol. Si la dejaba afuera en la tormenta, ya no volvería a secarse hasta el verano.
Con la última luz, encendió el fuego. Mientras lo hacía, cantaba:
—Taaaaa… uuutzaaaaa… tuuu-taz-taaaa… Uuuuuiiiiieeeeeemmm… Tut-tat-zat…
Se quedó con la vista pegada en las llamas.
Tenía: ítem: carne salada, escondida en el hueco.
Ítem: leña seca, un buen montón. No como para dos días, no… si el temporal empeoraba tendría que salir a buscar.
Ítem: un pescado.
Ítem: un hacha de piedra; tres cuchillos de palo y cuatro esquirlas afiladas de roca; nueve tiestos y vasijas para guardar agua; dos lanzas; una piedra para usar como martillo; quince estacas afiladas…
Ítem: una fotografía descolorida de un hombre sosteniendo algunos papeles ante gente que parece esperar algo de él. El hombre está parado en el vano de una puerta y en la cima de una escalera.
Ítem: tres anzuelos de concha y sus correspondientes carretes.
Ítem: moras.
Ítem: cinco pieles.
Mierda, la piel.
Ítem: cuatro pieles.
Bueno, se mojaría. Pero qué tanto, habría que tratar de secarla con el fuego, y usarla para otras cosas por una temporada. Tal vez era una señal de que ya era hora de hacer una trampa y atrapar a otro animal. Eso significaría varios días de trabajo… Bueno, ya vería.
El fuego brillaba agradable. Le puso otro leño. Pasó un palo por la boca del pescado y lo clavó en la tierra para que se asara. Mientras esperaba se acurrucó entre sus pieles.