La inmortalidad de los cangrejos

Nota: contra lo que podría pensarse, el siguiente texto no es ni deprimente ni pesimista. Es simplemente reflexivo.

La inmortalidad de los cangrejos

Hay un dicho, a los que se encuentran con la mirada perdida: «¿pensando en la inmortalidad del cangrejo?». El cangrejo camina de lado: no ve su destino, sino el paisaje eterno del mar, con el que se confunde. No se me ocurre otra explicación para este refrán.

Yendo por cigarrillos, me quedé mirando los encendedores zippo que vendían en la tabaquería. Algunos tenían impresa la imagen de un fusil, el AK, que aparece en la bandera de tantos países. Hace unos días, veía un niño que iba a las compras con su madre, vestido completamente con camuflaje militar. ¿Y los juguetes de armas? Jugar a vaqueros e indios, a policías y ladrones, es una cosa; a la guerrilla, a soldados con fusiles, es muy distinto. Hasta el siglo XIX, puede entenderse que se haya hecho una idealización de la guerra; desde que Goethe vio, al llegar a Valmy —“con todo lo Goethe que era”—, que comenzaba una nueva era, ya no. La Gran Guerra debió bastar para mostrar al mundo que ninguna mente dotada de razón puede justificar la inmensa matanza que es la guerra; y, sin embargo. Nunca una cultura será tan pacifista que borre para siempre ese fantasma. Las conocidas motivaciones económicas y políticas son un problema meramente accidental: la verdad de las cosas, es que la guerra es la actividad más intrínsecamente humana, y evitarla está tan lejos de nuestro poder como dejar de ser hombres.
Todas las actividades más altas del espíritu convergen en la guerra. Para las artes, es una obsesión. La economía, y todos los ejercicios de racionalidad humana, la estrategia, la inventiva, las ciencias, vuelvan todos sus esfuerzos en una actividad que es un puro derroche de irracionalidad.
Todo lo que puede pensarse acerca de la guerra, ya estaba dicho en Homero. La impotencia de la inutilidad y, empero, la irresistible atracción. Y la gloria absurda y brutal de Aquiles.
Y el sentimiento, con Céline y Conrad, de que en ella sale lo más infecto del género humano: por una lógica pesimista e ineludible, lo más verdadero. El animal que somos.

La cuestión del espíritu trágico no tiene fondo. Se podría pensar toda la vida acerca de la tragedia y aún tener por descubrir. Muchos aspectos son esenciales: la muerte. Una tragedia no tiene que terminar en fatalidad, a pesar de la tendencia a que así sea; sin embargo, toda tragedia es una aproximación al problema de la mortalidad.
Esta es una de las preguntas de lo trágico: ¿qué sentido tiene la muerte?
La primera respuesta es estética.

Una buena vida es la planificación cuidadosa de la muerte. La muerte es inevitable, ese es el único hecho indudable de la existencia del hombre y de todo; pero el mal y bien que le corresponda de suyo depende de lo que ha sido la vida que ha conducido a ella.
El miedo a la muerte normalmente llena las vidas mediocres. El resultado es tratar de sepultar la inevitabilidad en un mar: el alcohol —“la sin muerte”—, júbilos obscenos y vacíos. La muerte es el único lexema fundamental de significación: alrededor de la muerte puede construirse la vida. Solo la posibilidad de morir otorga significado a los gestos. Solo lo fugaz vale la pena amarse.
Este es el optimismo de la fatalidad; es el amor al baile con la muerte. Pero no ofrece esperanza.

Réquiem: es importante, para los artistas, planear no solo el camino hacia la muerte, sino el acto final en concreto. La última música que se va a oír, el paisaje que se tendrá ante los ojos, el libro que se abrazará y los medios. Todo el significado estético de la obra depende de su colofón, y su grandiosidad: la vida de un artística es una obra demasiado importante como para descuidarla, y debe considerar su valor estético.